Тарантелла "БУРАТИНО", или Новые приключения голого вепря Ы.
вольное неавторизованное жизнеописание Квентина Тарантино.

- Ты знаешь, как французы называют "Биг Мак"? - Нет. И Как? - "ЛЁ Биг Мак". Представляешь? "ЛЁ БИГ МАК"! - Усраться можно... Диалог из "Криминального чтива"

- Эй, мужик! У тебя спичек нет?
- Я не курю. И я занят. Не видите - я пишу статью про Тарантино!
- "Я не курю" - это не ответ. Я же не спросил тебя, куришь ты или нет. Я спросил, нет ли у тебя спичек? Я, кстати, тоже не курю. Это вредно.
- Так зачем вам спички?
- Я хочу поджечь твой дом. Вчера я выронил здесь ключи от машины, а сейчас в темноте не могу их найти. Нужен свет.
- А какая у тебя машина?
- У меня нет машины. Я выронил ключи от ТВОЕЙ машины.
- Хорошо. Если я дам тебе запасные ключи, ты от меня отстанешь?
- Конечно. Приятно иметь дело с воспитанным человеком.
- Взаимно. Прощай.
- Прощай. Я, кстати, его знаю.
- Кого?
- Тарантино...

(удаляющиеся шаги, звук открываемой двери моего "Бентли", зажигание, гудок, стихающий шум покрышек. И никакого шума мотора. Мне всегда нравилось, как работает движок у дорогих машин)

...дился 27 марта 1963 года в городке Ноксвилль (Теннесси). Назван Квентином вовсе не в честь К. Дорварда, героя одноименной книги Вальтера Скотта, а в честь героя Барта Рэйнольдса по имени Quint из фильма Gunsmoke. В возрасте двух лет буйному грудничку становится тесно в провинции, и родители, устав от его немузыкальных воплей, привозят дитя в город Ангелов. Там оно мгновенно успокаивается и начинает озираться по сторонам с недетским любопытством. Л.А. есть Л.А. - и буквально сразу, переодев чадо в парадные ползунки, родители несут его на первый киносеанс. По тому, как заблестели в темноте смышленые глазки-бусинки, стало ясно, что добром дело не кончится...

...в видеолавке на Манхэттан Бич, с видом из витрин на выставку-продажу живых девичьих попок. Хорошо работать рядом с пляжем. Можно освежиться в океанской волне, прежде чем снова нырнуть в пучину заумного спора о тайных пружинах фильмов Альфреда Хичкока. Именно там работает наш 22-летний герой в 1985 году, именно там пишет свой первый сценарий "True Romance" (Истинная страсть). Следом за ним Квентин пишет сценарий фильма "Natural Born Killers" и продает его Оливеру Стоуну. Странное дело, но впоследствии Тарантино отказывается от своего соавторства этого мощнейшего фильма и отдает все лавры режиссеру Оливеру Стоуну...

После нескольких лет безутешного прозябания за прилавком Квентину удается толкнуть сценарий "True Romance" за 30 штук (1990 г.), которые он тут же тратит на съемку 16-миллиметровой черно-белой ленты "Reservoir Dogs" ("Бешеные Псы"). В главных ролях снимаются его приятели - кто задаром, кто за символическую копейку. Получается любительский полуфабрикат, который, к счастью, попадается на глаза известному актеру Харви Кейтелю. Тот выворачивает карманы, спонсирует дополнительные расходы, снимается в картине сам и помогает с кастингом остальных персонажей. В результате выходит малобюджетный, но вполне профессионально сделанный фильм.

Его премьерный показ происходит на Sundance Film Festival в 1992 году, после чего Тарантино мотается с фильмом по всем кинотусовкам. Нельзя сказать, чтобы у фильма был большой успех, но широкую известность в узких кругах киношной богемы Тарантино зарабатывает. Дорога к массовому зрителю остается за семью замками.

"Орлиный взор, напор, изящный поворот..." Тарантино тактически верно рассчитал параболу своей карьеры. Не пытаясь завоевать массового зрителя стандартными поделками, он сконцентрировал бронепехоту на узком участке элитного кино, завоевал сердца серьезных критиков и создал себе имидж смелого экспериментатора, сорвиголовы от искусства.

Втихаря, без помпы и рекламы, он пишет сценарий, состоящий из серии коротких новелл. Пародийным прообразом сюжетов становятся дешевые книжки в мягкой обложке, на туалетно-папиросной бумаге, которым никогда не стать бестселлерами, но которые с удовольствием берут на вокзалах разъезжающие по делам коммивояжеры, командировочные, лариосики из Нью-Житомира, проститутки, русские туристы и прочие пассажиры бизнес-класса. Такие книги называются "pulp-fiction", в очень приблизительном переводе на русский - "криминальное чти"...

- Вы не видели моего мужа?
- Если это тот человек, который только что уехал на моей машине, то не видел. Я разговаривал с ним через плечо.
- О, нет. Моего мужа сейчас только что показывали по ящику! Представляете?! Вы не смотрите телевизор?
- Нет. Я пишу статью про Тарантино.
- Жаль. А я просто обожаю всякие сериалы.
- Ваш муж играет в сериалах?
- Нет. Его показывали в полицейских новостях в рубрике "Неопознанные трупы". Он так красиво загримирован!
- Вот как? Так езжайте и опознайте его.
- Я не хочу его больше видеть. Мы поссорились.
- Может быть, ТЕПЕРЬ это уже не так важно?
- Еще как важно. Пусть сам приходит мириться.
- Мертвый?
- А какая разница? У меня - хронический ринит, это такая прелестная болезнь, при которой совершенно не чувствуются запахи.
- А если обмотать голову портянками "морских котиков" после десятимильного марш-броска?
- Ммм. Не знаю, не пробовала. А разве в море водятся котики? Я думала, это сухопутные животные. У меня самой живут трое.
- Я говорю о солдатах, мадам.
- О, это ужасно. Мой муж тоже был солдатом, пока его не убили в первый раз...
- Извините, что расстроил вас, мэм.
- Да. Вы сразу показались мне грубияном. Я бы застрелила вас на месте, но не хочу отвлекать от статьи. До свидания...

(растекается в лужу)

...риносит 200 миллионов долларов, номинируется в 1994 году на семь Оскаров и завоевывает один из них в номинации "за лучший сценарий". В том же году фильм получает Золотую ветвь в Каннах. Происходит редкий случай, когда чопорное европейское жюри и голливудские шалтай-болтаи сошлись в своих мнениях. Триумф "Криминального чтива" выводит Тарантино на Олимп современного кино. Фильм признали и полюбили все - от интеллектуалов до бедуинов. Одни наслаждаются новизной, блистательной режиссурой, гениальным сценарием, другие просто и ненавязчиво балдеют от стиля, от ни на что непохожей актерской игры, от потока сумбурного, но захватывающего действия. Отложим до поры "разбор полетов" и продолжим возиться с фактами...

         

В 1995 году Квентин кучкуется с тремя единомышленниками и участвует в создании следующего фильма из нескольких новелл. Фильм называется "Четыре комнаты", и эпизод, снятый Тарантино - "The Man from Hollywood" ("Человек из Голливуда") - несомненно, лучший. Остальные три эпизода тоже хороши и убедительно доказывают, что молодому режиссеру удалось невозможное - не только прославиться, но и стать зачинщиком новой режиссерской школы. Роберт Родригес, автор знаменитого "Desperado" ("Отчаянный", "Мариачи", "Музыкант-2"), Александр Рокуэлл и Элисон Андерс с доблестью идут в фарватере своего флагманского корабля, сопровождаемые, в свою очередь, кучей подражателей рангом помельче. В некотором смысле, можно сказать, что приемы Тарантино взял на вооружение весь современный кинематограф... Но - вернемся к фактам.

В 1996 году Квентин и его соподвижник Родригес на пару творят очередной беспредел - фильм "From Dusk Till Dawn" ("От заката до рассвета") - кровавый кич на тему кровососущих человекообразных, известных под названием "вампиры". Тарантино является соавтором сценария и играет в фильме одну из главных ролей.

Наконец, в 1997 году Квентин снимает ленту "Jackie Brown" ("Джеки Браун"). Фильм, несмотря на громкую славу Тарантино и присутствие звезд первой величины (Роберт де Ниро, Сэм Джексон, Бриджет Фонда), был встречен широкой аудиторией прохладно. Это не помешало серьезным критикам и фэнам стонать от восторга, но слегка притушило фитилек славы Тарантино. Широкий зритель напрягся: "как то не по нашему стал базлать товарищ, как бы от рук не отбился..."

После выхода Джеки Браун новых фильмов пока нет, но ходит множество слу...

- Добрый день, сын мой.
- Если бы мой папа это услышал, он набил бы вам морду.
- В моем лице он ударил бы Господа Бога. Это кощунственно.
- А как же со второй щекой?
- Вот она. Возьмите, мне не жалко.
- Нет, вы сегодня небриты. Давайте что нибудь другое.
- Вот брошюра. 5 долларов.
- О чем?
- О вреде абортов.
- Я что, похож на человека, который собирается сделать аборт?
- Нет вы похожи на человека, который пишет статью о Тарантино.
- Тогда продайте мне "Паркер" с золотым пером.
- "Паркеры" закончились. Есть брошюры "О вреде абортов".
- Если я куплю у вас брошюру, вы побреетесь? У вас очень неряшливый вид.
- Да. Только тогда купите еще брошюру "Мальчики в летнем лагере". Пять цветных фото.
- А "Девочек" нет?
- Нет. Это лагерь для мальчиков.
- Жаль. А вы и жену называете "дочь моя"? Или может, "сестра моя"?
- Нет.
- Это правильно. А то было бы глупо - называть "дочь моя" и свою дочь, и свою жену. Так ведь не бывает, правда?
- Конечно. Только у меня нет жены и дочери.
- Зато у вас есть сын. Я.
- О Господи, спасибо тебе! Я знал, что грехи юности...

(из канализационного люка с матерком вылезает черт в строительной оранжевой куртке. Подходит к пастору и отрывает ему небритую голову, после чего, не глядя по сторонам, садится в вертолет и взрывается).

...не только и не столько биографии, сколько попытке проанализировать художественные приемы Квентина Тарантино. Можете считать полным бредом то, что прочтете ниже, но я выскажу все, что думаю по этому поводу.

Поехали.

1. Нет ничего нового под Солнцем, но пришел Мичурин, привил яблоко к груше - и получилось не-пойми-что с новым вкусом. Так же и Тарантино. Соединив воедино старое доброе европейское кино (а влияние Жана Люка Годара на творчество Тарантино бесспорно) и новое злое американское, Тарантино получил на редкость жизнеспособный гибрид. Европейское презрение к моде и штампам, желание по хорошему выпендриться, создать "чего-то особенного". От европейской школы и желание запутать зрителя, сбить его с толку. И абсолютная внежанровость фильма. Что такое, например, "От заката до рассвета"? Тут тебе и семейная трагикомедия, и уголовный боевик, и классический ужасник на сладкое. То же относится и к другим фильмам. Словом, авангард. Но классический европейский авангард давно исчерпал себя. Он и поначалу был больше усладой для критика, деликатесом для гурмана, который способен оценить незаметные режиссерские находки. А постепенно и вовсе выродился в истерические откровения психованных режиссеров, которые приглашают бедолагу зрителя в свое шизофреническое зазеркалье. Но Тарантино не таков. Используя приемы авангардного кино, он делает совершенно голливудские фильмы, в которых традиционно присутствуют:

- правило номер один: зрителя нужно не грузить, а развлекать!
- огнедышащее действие, стремительный калейдоскоп событий;
- красивая жизнь (дома, машины, тетки, оружие, одежда - все должно быть экстра класса и представлять из себя мечту среднего зрителя);
- общепонятность на уровне: "вот красивый и хороший, люби его, а вот - плохой и уродливый, сейчас его кишки намотают на кардан грузовика и увезут в Атлантик-Сити".
- обязательный элемент мелодрамы с поцелуями, танцами и скандалами.
- И т.д., и т.п.

Итак, скрестив голливудский коммерческий шаблон (попутно смеясь над ним), и европейскую изысканность режиссуры, Тарантино уже обрек свои фильмы на успех. Но это - только одна из его находок.

2. Гениальный диалог. Возможно, именно с него стоило начать. Это - краеугольный камень тарантиновской школы. У героев его фильмов всегда или почти всегда слово расходится с делом. Постоянный треп "как бы ни о чем", сделанный с неброским совершенством, сопровождает абсолютно не относящиеся к теме разговора действия. Эта постоянная болтовня действует завораживающе, как наговор цыганки, схватившей тебя за руку (между прочим, очень непростая техника гипноза). Эти диалоги одновременно смешны и серьезны, они придают персонажам глубину и удивительную правдоподобность. Не удивительно, что актеры любят сниматься у Тарантино. Кто еще позволит им столько дурачиться в кадре?

Техника "не относящегося к делу" диалога теперь взята на вооружение многими режиссерами. Именно ее, в первую очередь, я имел в виду, когда говорил о подражателях Тарантино. Теперь она постепенно входит в норму, а ведь еще несколько лет назад о ней никто не подозревал! Другое дело, что никому пока это не удается так хорошо, как основателю династии "болтунов".

Итак, гениальные диалоги. И вообще гениальные сценарии. Несмотря на обилие слов, нет ни одного лишнего! Потрясающе. Самый культовый пример того, о чем я говорю - разговор Траволты и Джексона по дороге на кровавое убийство. Его фрагмент вынесен в эпиграф статьи.

3. Лабиринт сюжетных ходов. Виражи покруче Формулы-1. В принципе, этот прием не нов. Но никому не удавалось так мастерски одурачить зрителя, как Тарантино. После первой же новеллы "Криминального чтива" перестаешь понимать, что случится в следующую минуту. Это тоже - примета скорее европейского кино. Классический пример того, о чем я говорю - новелла с Брюсом Уиллисом. Ну кто мог предположить, чем закончится случайная встреча мафиозного босса и его жертвы?!

4. Тщательнейшая шлифовка каждой сцены, скрупулезная работа с предметами в кадре (вспомните, как обыгрывается тостер в сцене возвращения Брюса Уиллиса за часами, да и сами часы с их анекдотической историей, ставшие запалом для сюжета). То есть режиссура, как таковая. То, чему учат в школе. Превратить эпизод в законченный блестящий этюд - редкий дар Тарантино. Для него не существует "проходящих" эпизодов. Каждый - на вес золота, ни одного лишнего движения, ни одного лишнего слова, ни одной банальности, ни одного штампа. Тарантино по своему обыгрывает все: как здороваются и прощаются, как танцуют и убивают, как пьют и как закусывают. Еще Дисней говорил, что настоящее искусство видно по тому, как в нем сделаны "мелочи".

5. Музыка. Недаром на Горбушке нарасхват идет диск с музыкой из фильмов Тарантино. Квентин обладает удивительным вкусом, умеет точно и стильно до невозможности озвучить каждый пролетающий мимо кадр. Без музыки его фильмы не были бы тем, что они есть. Она звучит почти постоянно, то шуршит, как кровь по венам, то властно вторгается в сюжет и мнет его, как простынь в номере для молодоженов. Вспомните культовый эпизод с твистом в исполнении Умы Турман и Джона Траволты...

И Родригес, верный Санчо Панса, тоже понимает важность снайперского попадания музыки в действие. Чем был бы "Десперадо" без Лос Лобос? Чем был бы "От заката до рассвета" без Тито и Тарантулы?

6. Наконец, необходимо сказать о работе Тарантино с актерами и его собственном актерском даре. Наш пострел везде успел, и на этом поприще тоже бьет все рекорды. Хоть и не он придумал эту манеру игры, как бы не относящуюся к фильму. Будто бы зашел человек, случайно, не заметив камеры, пожил перед объективом минуту-другую и пошел себе дальше. А камера - за ним следом. Актеры играют так, как музыканты, сидя в оркестровой яме перед концертом, настраивают инструменты. Как бы не спеша, без истерики, изредка позволяя себе немного покричать. Или пострелять. Или потанцевать. Или поумирать, в конце концов. Почему бы нет? Все это немного похоже на репетицию, причем не генеральную, а одну из первых, пробных. Сказанное особенно относится к "Джеки Браун".

Вот, вкратце, и все. Остается только сказать, что все фильмы Тарантино - это смешные фильмы. Очень смешные. Такие смешные, что от слез не удержаться. Может быть, это и есть - главная тайна сокрушительного успеха бывшего продавца видеокас...

- Сэр, это ваш Роллс-Ройс?
- Роллс-ройс? Я всегда думал, что это - Бентли.
- Нет, сэр. У Бентли совсем другой рисунок протектора.
- Рисунок чего?
- Рисунок протектора. По правде говоря, я и сам купил бы Бентли. Хорошая машина.
- Да. Машина просто класс. Но Роллс-Ройс - тоже хорошая машина.
- На Роллс-Ройс у меня тоже нет денег. Вы же знаете, какая зарплата у полицейских.
- Ах, дружище, вебмастера получают еще меньше. А Бентли я просто придумал, пока писал статью о Тарантино.
- Вы писали статью? В какое время?
- 4 июля 1999 года, воскресенье, первая половина дня. А что?
- Ничего. Просто этой машиной сбито три человека: двое мужчин и одна женщина.
- Один мужчина похож на переодетого пастора, а женщина и другой мужчина похожи на супругов?
- Так точно, сэр. Откуда вам это известно? Вы были за рулем?
- Нет. Их я тоже придумал.
- Странно. Кто же тогда был за рулем?
- Действительно. Кто же?

Уж не Тарантино ли?..

Чтобы быть в курсе обновлений и событий, подпишитесь на новости Города Снов

вернуться на главную страницу Города Снов