- Знаешь, что самое странное?.. – шепнула Катя.
- Что?
- Я про тебя ничего не знаю. Ни-че-го. Я собралась целоваться с незнакомым
человеком.
- А много ли ты знаешь сама про себя?
Губы Гены почти прикасались к Катиным. Тонкая стена воздуха между
ними пахла табаком, водкой, духами и памятью.
- Только то, что удалось запомнить...
- А будущее?
- Я в него не заглядываю.
- Что же удалось запомнить?
- Многое.
- Например?
- Все первое. Счастье, беду... рюмку... обиду... любовь...
- А второе? Третье?
- В пионерлагере на третье давали какао. Оно было несладким и похожим
на помои.
- Я помню.
- Можно вас спросить?
- Попробуйте...
- Я похожа на блядь?
- Нет.
- Тогда почему я готова поцеловаться с первым встречным, которого совершенно
не знаю?
- А ты готова?
- Не знаю.
- Ты не похожа на блядь. Иначе...
- Что?
- Иначе ты прижилась бы в Городе, из которого бежишь.
- Как прижился ты?
- Да. Как прижился я, и еще несколько миллионов человек.
- Мне было душно там. Душно и страшно. Ведь все вокруг там врут...
- И бегут куда-то...
- Чтобы снова врать на бегу...
- Да. Всем, начиная с себя.
- Наверное, я в детстве перечитала слишком много книг.
- Слишком много? Да ведь ты даже Есенина не знаешь!
- А ты поверил?
- Ах, да... Ты же едешь из Москвы...
Катя улыбнулась...
- Зачем читать книги, если в жизни все происходит иначе?
- Какая разница, как происходит в жизни, если жить книгами?
- Они – выдумка. А жизнь можно потрогать.
- А секунду спустя твое прикосновение к реальности превратится в воспоминание
и смешается с толпой персонажей из романов. А спустя день станет неотличимо
от них. – Гена отодвинулся. – Память мудро перемешивает то, что было, с
тем, чего не было. И книги здесь не могут не помочь... И фильмы. И просто
мечты...
- Секунду назад мы едва не поцеловались.
- Да. Жалко, что эта секунда прошла.
- Мне тоже жалко...
- Что вы делаете?
- Я хочу выключить свет.
- Зачем?
- Мои глаза устали смотреть на тебя, Катя. Им больно...
- Это – фраза из романа?
- Не важно. Она уже провалилась в прошлое и можно считать секунды,
пока она долетит до дна ...
- Раз... Два... Три...